
Erkki Vettenniemi

Pitkä matka, lyhyt muisti
Maaninkavaara ja väärinmuistamisen ansat

Maineikkaan metaforan mukaan Suomi ”juostiin maailmankartalle” joko 
autonomian lopulla Hannes Kolehmaisen ansiosta tai sitten itsenäisyy-
den alussa Paavo Nurmen saavutusten myötä. Juoksemisen sijasta voisi 
tosin olla asiallisempaa puhua kirjoittamisesta: urheiluun ja eritoten pit-
känmatkanjuoksuun kiintyneet kommentaattorit tarinoivat kotimaansa 
mentaaliselle maailmankartalle. He loivat teksteillään uskomuksen Suo-
mesta sitkeiden miesten luvattuna maana; heidän toimestaan totuimme 
ajattelemaan, että suomalainen identiteetti olisi suurelta osin rakentunut 
nopeiden jalkaparien varaan.

Urheilija, filosofi ja poleemikko Lauri Pihkala peräti katsoi Kolehmai-
sen juoksuvauhdin Tukholman kisoissa 1912 sysänneen Suomen kansan 
itsenäisyyskamppailun tielle. Kolehmaisen olympiavoitot olisivat siten 
saaneet sorretut suomalaiset ikävöimään valtiollista suvereniteettia. Tai 
kuten Martti Huttunen – Pihkalan henkinen perillinen uudella vuosisa-
dalla – asian muotoilee: vailla uljasta juoksuhistoriaa ”tätä maata ei olisi 
olemassa”.
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Martti on Miika Nousiaisen romaanin Maaninkavaara (2009) päähen-
kilö. Hän on harrastelijavalmentaja ja yksityisajattelija, joka mielisi pa-
lauttaa pitkänmatkanjuoksun sille paikalle, jonka se hänen nähdäkseen 
Suomessa ansaitsee. Hän on myös kahden lapsen isä. Kun esikoisesta 
ei kehkeydy mestarijuoksijaa, hän ottaa käsittelyyn seuraavan jälkeläisen, 
teini-ikäisen Heidin. Tytön olisi määrä elvyttää elokuussa 1980 kuopattu 
suomalainen kestävyysjuoksu. Kaarlo Maaninka onnistui tuolloin kah-
den mitalin arvoisesti Moskovan olympiakisoissa, mutta ne palkinnot 
jäivät lajissaan viimeisiksi, ja siihen katkesi Kolehmaisen ja Nurmen vii-
toittama sinivalkoinen sankariaika.

Se päättyi ennen kaikkea siksi, koska Maaninka julkesi mitätöidä saa-
vutuksensa. Tai näin Martti urheilullista menneisyyttä tulkitsee: Maanin-
gan hapenottokyky oli osittain kehittynyt muualta saaduilla punasoluilla, 
joten hän juoksi Moskovassa ”huonolla omallatunnolla” ilman että olisi 
itsekään mieltynyt mitaleihinsa. ”Haki apua ylhäältä ja tunnusti syntinsä, 
kertoi tehneensä verenvaihdon.”

Tuollaista traumaa Martti työstää koko kirjan pituudelta, siitä hän 
pyrkii lastensa kautta eroon, ja sitä hoitaakseen hän vetäytyy syrjäisen 
paikan leirille Posioon, Maaninkavaaran hiljenneeseen kylään. Martti 
ja Heidi pitävät majaa Kaarlo Maaningan entisessä koulussa, koluavat 
tämän juoksumaastot ja hakeutuvat jäseniksi nuoren Kaarlon seuraan, 
Posion Pyrintöön. Näin neljätoistavuotiaalle Heidille – omien sanojen-
sa mukaan ”isän pienelle juoksukoneelle” – avautuu mahdollisuus antaa 
ylen Maaningan lenkkipoluilla, mikä on Martin mielestä sovelias tapa 
viimeistellä intensiivinen harjoitustuokio. ”Minä olen Lapissa oksenta-
massa ja kuuntelen kehuja siitä”, tytär mietiskelee. ”Minäkö maailman 
synnit sovitan? Minunko tehtävä on vapauttaa isä Kaarlo Maaningan ve-
ritankkauksen aiheuttamasta tuskasta?”

Karvanaamoja radalla

Ilmitasolla Maaninkavaara kertoo siis suomalaisesta juoksuhistoriasta ja 
muinaisten urotekojen taakasta kolmannella vuosituhannella. Teos ky-
seenalaistaa silmittömän juoksu-uskon siinä missä Juhani Peltosen se-
lostuskoppiin sijoittunut Elmo pilaili suomalaiselle urheiluhulluudelle 
ylipäänsä. Näiden kahden kirjan väliin jäävistä vuosikymmenistä todistaa 
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sitten se, että Peltosen säyseän satiirin on Nousiaisella korvannut suo-
rasukainen ja osin alatyylinen irvailu kansallissankareiksi koettujen mies-
ten kustannuksella. Aivan näin julkeasti ei Suomessa ole totuttu pu-
humaan kuin Mannerheimin ja Kekkosen kaltaisista yhteiskunnallisen 
elämän ikoneista.

Elmoa osuvampi vertailukohta Maaninkavaaralle voisikin olla Philip 
Rothin The Great American Novel, joka karnevalisoi Yhdysvaltojen kansal-
lispeliksi kutsutun baseballin. Rothin romaanissa baseballiin liitetty pas-
toraali-idylli pirstoutuu, lajin numeromagia kiepsahtaa absurdiin suun-
taan ja fallosta muistuttavalla mailalla suoritetaan seksuaalista väkivaltaa. 
Sen kertomuksen jäljiltä ei amerikkalaista versiota pallonlyönnistä voinut 
enää katsella entisellä viattomuudella.

Nousiaisella nuori polvi alistaa juoksevat heerokset likimain yhtä jul-
malle pilkalle. Ei siinä vielä mitään, että Juha Väätäisen ”huvittavat puli-
songit” nostattavat hämmennystä. Mutta mihin tarvitsi Kaarlo Maaninka 
”härskejä viiksiään” tai Pekka Vasala huulipartaansa? Oliko näillä kaikilla 
karvanaamoilla – Lasse Vireniä ja Martti Vainiota unohtamatta – homo-
seksuaalisia mielihaluja? Heidin isä osui taannoin pesutiloihin samaan 
aikaan Virenin kanssa. ”Lasse kuulemma jatkoi harjoituksen mentaalista 
puolta suihkussa”, tytär selostaa perheensä perimätietoutta. ”Niin isä sen 
tulkitsi. En kysynyt, mitä Lasse teki.” Kun Heidi joutuu harrastuksensa 
vuoksi koulukiusatuksi, hänen kiintiönsä isän ”juoksuhorinoista” täyttyy, 
ja hän varustaa tämän palvomat hahmot siinä määrin karkeilla kutsuma-
nimillä, että niiden jäljentämiseen ei kynä tahdo taipua.

Huttusen Martissa kieltämättä on fakki-idiootin vikaa ja vissi häi-
vähdys psykopaattia. Hän katsoo olevansa kestävyysjuoksun elävä en-
syklopedia, nimien ja numeroiden suvereeni maestro, jolle arjen pulmat 
ratkeavat Pihkalan aforismeja kierrättämällä tai Virenin kaarrematema-
tiikkaa soveltamalla. ”Hoitojonotkin lyhenee, kun ihmiset pitää itsensä 
terveinä juoksemalla”, hän julistaa kotona, kisoissa ja toisinaan kadulla-
kin. Onko mitään silti tehtävissä 2000-luvulla, jolloin jääkiekko ja sähly 
ovat syrjäyttäneet ”kunnon urheilun” ja menestyviä suomalaisjuoksijoita 
näkee vain ”patsaina ja museossa”? Martti liittyisi taatusti ensimmäisten 
joukossa KMS:ään, Kestävyyshiihdon ja maastojuoksun suojelijoihin, 
jollainen yhdistys perustetaan Tuomas Kyrön niin ikään urheiluhistoriaa 
repostelevassa romaanissa 700 grammaa. Hiihtohan on juoksun tavoin 
ankaraan hikoiluun ja ennen pitkää läkähtymiseen johtava laji.

199



Aikojen ja tapojen rappiota Martti vastustaa nimenomaan menneisyy-
den avulla. Hänellä on sujauttaa historiasitaatti aivan jokaiseen urheilua 
koskettelevaan keskustelunpätkään, ja silloin harvoin kun muista aiheis-
ta jutustellaan, hän palauttaa puheen tuota pikaa V-linjalle. Väätäinen, 
Viren, Vasala ja Vainio ovat hänen idoleitaan. Heitä ja heidän edeltäjiään 
sivuavien viitteiden eli Maaninkavaaran intertekstuaalisuuden arvosta-
minen vaatii kohtuullista perehtyneisyyttä kestävyysjuoksuperinteeseen. 
Muutoin jäävät mukaelmat suomalaiseen juoksutarustoon kuuluvista op-
paista (Pihkalan tuotanto), valmennusteksteistä (Arthur Lydiardin ”pu-
nainen kirja”), elokuvista (Peter Lindholmin Tappavat sekunnit) ja elämän-
kerroista (Mauno Saaren Juoksemisen salaisuudet) tunnistamatta.

Intertekstuaalisten viittausten vyörytys alkaa kirjan avausriviltä, kun 
Martti lähettää tekstiviestin juoksijapojalleen, joka on tuolloin vielä niu-
kasti elossa. Viesti on kolmen sanan pituinen: ”Annat vain kaiken.” Juu-
ri sen niminen elokuva tehtiin Lasse Virenistä 80-luvulla, verrattoman 
pateettinen ja niin muodoin tahattoman koominen dokumentti, jossa 
kertoja puhuttelee ääni väristen tuuheapartaista päähenkilöä. Tekstiviesti 
on tietysti luettavissa valmentaja-isän yksioikoisena kehotuksena pojal-
leen, mutta muistuma Seppo Luhtalan dokumenttiin samalla määrittelee 
isän position suuressa suomalaisessa juoksusaagassa. Martti on jämähtä-
nyt muinaisuuteen, kestävyysjuoksun tarunhohtoiseen historiaan, jonka 
opetuksia hän yrittää siirtää nykyaikaan vuoroin traagisin ja vuoroin fars-
simaisin seurauksin.

Hänen poikansa totisesti antaa juoksulle kaiken. Tuloksena on hyppy 
hyiseen Itämereen, virallisesti katoaminen, ilmeisesti itsemurha.

Mitä Maaninka todella tarkoitti

Martin historiantaju ei silti ole kriittisen luennan ulottumattomissa. Se 
on lopulta häkellyttävän hutera, mihin vihjaillaan romaanin alkusivuilta 
lähtien. Paavo Nurmen ja Hannes Kolehmaisen tekemiset Martti osaa 
toki ulkoa, mutta yhtäkkiä hän väittää ”Nurmen suojatin” eli Harri Lar-
van voittaneen 1500 metrin olympiakultaa Antwerpenissa 1924. Vain 
metrimäärä meni oikein: Larvan komein saavutus sijoittuu Amsterda-
min stadionille 1928. (Vuoden 1924 kisat pidettiin sitä paitsi Pariisissa.) 
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Ulkomaisista urheilijoista Martti on mieltynyt eritoten maileriduoon 
Sebastian Coe ja Steve Ovett, mutta vain ensin mainitun englantilaisen 
olympiavoitot hän muistaa täsmällisesti. Ovettille hän ojentaa yhden kul-
tamitalin liikaa.

Karkein erhe koskee Juha Väätäistä, Euroopan mestaria ja 70-luvun 
suomalaisen juoksuhegemonian keskeistä edelläkävijää. Väätäisen kiri-
kierros Helsingin olympiastadionilla 1971 on kotimaisen urheilun legen-
doja, Virenin kaatumiseen ja sitä seuranneeseen maailmanennätykseen 
vertautuva maineteko. Martin mielestä Väätäisen voittoa uhannut itäsak-
salainen oli kuitenkin nimeltään Tommy Haase, ei suinkaan Jürgen Haa-
se, kuten urheilun vuosikirjat kertovat.

Tuollaisten kömmähdysten jälkeen ei pidä enää ihmetellä, että Mar-
tin muisti pettää myös Maaningan kohdalla. Erehdys on yksiselitteinen, 
vailla kiistämisen mahdollisuutta, ja sen tuhoisuuden ymmärtäminen li-
sää viimeisen kerroksen Maaninkavaaraa läpäisevään ironiaan. Siitä joh-
tuen Nousiaisen teosta ei sovi typistää urheilusatiiriksi eikä edes mustaan 
suuntaan sävyttyväksi perhedraamaksi. (Kansallisteatterin versio Maanin-
kavaarasta sai ensi-iltansa joulukuussa 2011, ja siinä tulkinnassa koros-
tuivat urheilupainotteisen perheen sisäiset jännitteet. Kun Rovaniemen 
teatterin sovitus valmistui sitä seuraavana vuonna, maakuntakiertueen 
yksi esitys osutettiin Posion Pyrinnön entiseen taloon, nuoren Kaarlon 
treenimiljööseen.)

Martti olettaa, että Maaninka olisi uskonnollisen herätyksen huumassa 
havahtunut katumaan olympiakesän 1980 veriterapiaansa ja keventänyt 
omaatuntoaan myöntämällä asian julkisesti. Martin mukaan Maaninka 
”hautasi” suomalaisen kestävyysjuoksun tarpeettomalla tunnustuksel-
laan, ja näin kehkeytynyttä ahdistustaan hän sälyttää lastensa luiseville 
hartioille. Heihin vielä katsoisi Suomen kansa; he palauttaisivat pitkän-
matkanjuoksun mitalikantaan; heidän ansiostaan tapaus Maaninka voisi 
viimein unohtua.

Jos Martti olisi paasaamiseltaan ennättänyt perehtyä tapahtumien to-
siasialliseen kulkuun, Kaarlo Maaningasta ei olisi muodostunut hänelle 
henkilökohtaista ongelmaa. Maaninka ei nimittäin tullut katuen esiin ja 
ripittäytynyt verioperaatiostaan. Punasolupussit toi julkisuuteen Hymy, 
sensaatioista elävä bulevardilehti, ja Maaningan reaktio moiseen uutiseen 
oli jyrkkä. Säälimättömän harjoittelun vuoksi hänen veriarvonsa vain kai-
pasivat kohennusta. Mitään epäselvää ei asiassa ollut, Moskovan sankari 
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vakuutti Ilta-Sanomille: ”Kaikki sallitut keinot olisi voitava rehellisesti ja 
avoimesti käyttää avuksi menestymisessä.”

Sitä mieltä on myös Martti, tosin sillä kohtalokkaalla erotuksella, et-
tä hän uskoo Maaningan ajatelleen toisin ja pahoitelleen tekemisiään. 
Käytännössä koko romaani on tuon muistivirheen seurausta. Martille 
se maksaa avioliiton, pojan ja miltei tyttärenkin. Ilman pakkomiellettään 
suomalaisen kestävyysjuoksun häpeällisestä kuolemasta hän ei olisi aja-
nut esikoistaan ennenaikaiseen hautaan eikä kuopustaan avojaloin Po-
sion tulipalopakkasiin.

Voiko	fiktio	olla	väärässä?

Epäluotettavan kertojan ohella tunnetaan epäluotettavia kirjailijoitakin. 
Siksi pitänee huomioida myös niin lattea selitys, että Maaninkavaaran lap-
sukset Larvasta lähtien ja Maaninkaan päätyen olisivat aitoja asiavirheitä, 
kirjailijan kannalta kiusallisia kömmähdyksiä. Tällöin niistä kantaisi ro-
maanihenkilö Huttusen asemesta vastuun ensisijaisesti tekijä ja toissijai-
sesti kustannustoimittaja.

Niin sanottujen tosiasioiden kunnioittaminen on ”laajalti hyväksytty 
osa kirjallista kulttuuria”, mainitsee Tommi Uschanov esseeteoksessaan 
Miksi Suomi on Suomi. Hän tarkoittaa nimenomaan suomalaista kirjalli-
suuselämää, kuten muistelmallinen sitaatti osoittaa: ”Olen myös itse 
huomannut kustannusalalla toimiessani, etteivät useimmat suomalaiset 
kaunokirjailijat ja heidän kustantajansa ole juuri mistään niin häpeissään 
ja nolostuneita kuin romaaniin tai novelliin livahtaneista asiavirheistä.” 
Havainnon vahvistaa Kimmo Jokisen taannoinen väitöskirja Suomalaisen 
lukemisen maisemaihanteet. Lukijat eivät suvaitse, että romaaneissa kirjoite-
taan ”mitä sattuu”, tutkija kiteytti tarkastelemiensa menestysteosten vas-
taanoton. ”Kertomusten uskotaan kuvastavan menneisyyttä sellaisena 
kuin se todella on ollut.”

Kiinnostavaa olisikin nyt selvitellä Nousiaisen urheiluväeltä mahdol-
lisesti saamaa palautetta. Tuliko moitteita vääristä vuosiluvuista, virheel-
lisistä etunimistä tai muista statistiikan palvojille merkityksellisistä sei-
koista? Joutuiko tekijä myöntämään puutteellisen taustatyön, täytyikö 
hänen pyydellä anteeksi juoksu-urheilun ammattilaisten edessä? Mistään 
sellaisesta ei ole tihkunut tietoa, ja todennäköiseltä tuntuisikin, että Maa-
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ninkavaara kiersi ahkerammin niin kutsuttujen kirjallisuusihmisten kuin 
urheiluun vihkiytyneen kansanosan käsissä.

Mutta monet kirjallisuuden aktiivisistakin kuluttajista otaksuvat, että fiktii-
vinen teksti voi sisältää virheellisiä väittämiä. Sepitettä luetaan tietokirjallisuu-
den kriteerein ja asiavirheiksi katsotut kohdat tuodaan julki siinä uskossa, että 
kustantaja korjaa ne seuraavaan painokseen. Maaninkavaaraan ei revisioita ole 
tehty (viides painos on vuodelta 2012), ja kuten yksinkertainen ajatusleikki 
todistaa, mitään syytä oletettujen virheiden eliminointiin ei ole. Nousiaisen 
teos on täsmälleen yhtä luotettava kuin mikä tahansa kaunokirjallinen teksti.

Miltähän tämä romaani 
näyttäisi, jos juuri Kaarlo 
Maaninkaa koskevat veri-
väitteet olisi mielletty er-
heiksi ja korjattu kirjoitus-
prosessin kestäessä? Silloin 
Maaninka ei olisi voinut 
potea tekemisistään huo-
noa omaatuntoa, ja vastaa-
vasti Marttia ei olisi vaivan-
nut pakahduttava trauma 
eikä sitä tietä tarve tyrkkiä 
lapsiaan lenkille. Meidän 
tuntemamme Maaninkavaa-
ra olisi toisin sanoen jäänyt 
kirjoittamatta.

Tästä seuraa, että kirjan 
asiavirheet ovat luovutta-
maton osa sen komposi-
tiota, ja niistä vastaa yk-

sinomaan Martti Huttunen. Oman ymmärryksensä mukaan Martti on 
urheilutietouden suurmestari, mutta tarkemmin katsoen hänen historian-
tajunsa rajoittuu useimpien penkkiurheilijoiden tunnistamiin hokemiin: 
Nurmi juoksi kaksi maailmanennätystä samana päivänä, Väätäinen tree-
nasi savannilla ilkosillaan, Virenin hääjuhlissa ravasivat hevosetkin, Vainio 
kilpaili kotimaisilla Karhuilla. Urheiluhistorian vakavat harrastajat nolai-
sivat hänet hetkessä. Martin onneksi Maaninkavaaran muilla henkilöillä ei 
ole pätevyyttä eikä edes mielenkiintoa kinastella hänen kanssaan tämän tai 
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tuon juoksijan elämänvaiheisiin liittyvistä nyansseista. Huonomuistinenkin 
voi huseerata herrana sellaisen fiktion maailmassa, jossa urheiluintoilijoita 
on tasan yksi.

Nousiaisen teksti ei tietenkään tyrkytä tuollaista tulkintaa. Romaa-
ni luottaa vastaanoton valveutuneisuuteen eli siihen hieman epätoden-
näköiseen skenaarioon, että lukijalla olisi lujempi ote juoksuhistorian 
käänteisiin kuin Martti Huttusella. Ainakin tuoreeltaan Martin harhai-
leva muisti jäi kriitikoilta noteeraamatta; kirjaa luettiin hupaisana kerto-
muksena urheiluhihhulista eikä tutkielmana muistin oikullisuudesta. Ja 
kun Henrik Meinander julkaisi International Journal of  the History of  Sport 
-lehdessä tutkimusartikkelin suomalaisesta urheilufiktiosta, hän myötäili 
Martti-isän näkemystä Maaningan väitetystä lankeemuksesta. Tai oikeas-
taan historioitsija pani vieläkin paremmaksi puhumalla ”veridopingista”, 
aivan kuin veritankkaus olisi Maaningan vuosina edustanut paheellista 
dopingia.

Jos ja kun alan professori hyväksyy Huttusen tahattoman historian-
väärennöksen, kriitikoilla ja kirjallisuudentutkijoilla ei voine olettaa ole-
van sen syvällisempää tietämystä urheilullisesta menneisyydestä. Näin 
ajatellen Nousiaisen Maaninkavaara on elitistinen teksti. Se edellyttää 
lukijaltaan poikkeuksellisen suurta kompetenssia aihepiiristään. Mikäli 
väärinmuistamisen tematiikka olisi sijoitettu muuhun kuin urheilulliseen 
kontekstiin, joka perinteisessä katsannossa suljetaan niin sanotun kor-
keakulttuurin ulkopuolelle, kirjasta olisi kaiketi jo laadittu henkeviä essei-
tä, opinnäytteitä ja jokunen teoriavetoinen keskustelunavaus.

Jalkapari ja maailmankartta

Maaninkavaara jättää lopulta avoimeksi Heidin tulevaisuuden juoksijana. 
Isän piiskavalmennuksesta päästyään tytär tuntuisi keksivän juoksun uu-
delleen, tällä kertaa ”vapaaehtoisena” aktiviteettina. Isäkin viimein huo-
maa tehneensä väärin perhettään kohtaan; hän ymmärtää värvänneensä 
vaimon ja lapset kamppailemaan ”näkymätöntä vihollista” vastaan. Tuo 
vihollinen oli paitsi näkymätön myös olematon. Se oli Martin loihtima 
mielikuva Kaarlo Maaningasta suomalaisen kestävyysjuoksijan haudan-
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kaivajana, mielikuva, jonka virheellisyyttä hän ei tullut ikinä oivaltamaan. 
Hänen rajoittuneessa tajunnassaan Suomi ensin juostiin maailmankartal-
le ja sitten veritankattiin sieltä pois.

Miika Nousiainen puolestaan kirjoittaa Suomea jälleen kerran 
urheilulliselle maailmankartalle. Maaninkavaaran ironia nimittäin kohdis-
tuu päähenkilön kiihkoon toistaa ”suomalainen juoksuihme” 2000-luvun 
tilanteessa, ei suinkaan sinivalkoiseen urheiluhistoriaan sinänsä. Tämän 
fiktiotekstin todellisuudessa juoksumenestys on aivan oikeasti korreloi-
nut isänmaallisuuden kehittymisen kanssa. Kun Philip Rothin romaani 
tahrasi baseballin ytimiään myöten, Nousiaisella muinaiset urhot saavat 
sittenkin jatkaa pölyttymistään kansakunnan kaapin päällä, siellä minne 
myöhempien aikojen rääväsuut eivät ulotu kuin syljeksimään.

Sankareiden punasoluista saattoi puolet olla vierasta alkuperää, mutta 
kansallistunne näköjään läikähteli kotikatsomoissa sitäkin aidompana.
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