Erkks Vettennenn

Pitka matka, lyhyt muisti

Maaninkavaara ja vaarinmuistamisen ansat

Maineikkaan metaforan mukaan Suomi ”juostiin maailmankartalle” joko
autonomian lopulla Hannes Kolehmaisen ansiosta tai sitten itsendisyy-
den alussa Paavo Nurmen saavutusten myota. Juoksemisen sijasta voisi
tosin olla asiallisempaa puhua kirjoittamisesta: urheiluun ja eritoten pit-
kanmatkanjuoksuun kiintyneet kommentaattorit tarinoivat kotimaansa
mentaaliselle maailmankartalle. He loivat teksteillidn uskomuksen Suo-
mesta sitkeiden miesten luvattuna maana; heidin toimestaan totuimme
ajattelemaan, ettd suomalainen identiteetti olisi suurelta osin rakentunut
nopeiden jalkaparien varaan.

Urheilija, filosofi ja poleemikko Lauri Pihkala periti katsoi Kolehmai-
sen juoksuvauhdin Tukholman kisoissa 1912 sysinneen Suomen kansan
itsendisyyskamppailun tielle. Kolehmaisen olympiavoitot olisivat siten
saaneet sorretut suomalaiset ikdvoimain valtiollista suvereniteettia. Tai
kuten Martti Huttunen — Pihkalan henkinen perillinen uudella vuosisa-
dalla — asian muotoilee: vailla uljasta juoksuhistoriaa ”titd maata ei olisi
olemassa”.
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Martti on Miika Nousiaisen romaanin Maaninkavaara (2009) paahen-
kil6. Hin on harrastelijavalmentaja ja yksityisajattelija, joka mielisi pa-
lauttaa pitkdnmatkanjuoksun sille paikalle, jonka se hinen niahdikseen
Suomessa ansaitsee. Hin on myos kahden lapsen isd. Kun esikoisesta
ei kehkeydy mestarijuoksijaa, hin ottaa kisittelyyn seuraavan jilkeldisen,
teini-ikdisen Heidin. Tytén olisi maira elvyttdd elokuussa 1980 kuopattu
suomalainen kestivyysjuoksu. Kaarlo Maaninka onnistui tuolloin kah-
den mitalin arvoisesti Moskovan olympiakisoissa, mutta ne palkinnot
jatvit lajissaan viimeisiksi, ja sithen katkesi Kolehmaisen ja Nurmen vii-
toittama sinivalkoinen sankariaika.

Se paittyi ennen kaikkea siksi, koska Maaninka julkesi mititidd saa-
vutuksensa. Tai ndin Martti urheilullista menneisyytta tulkitsee: Maanin-
gan hapenottokyky oli osittain kehittynyt muualta saaduilla punasoluilla,
joten hin juoksi Moskovassa ”huonolla omallatunnolla” ilman etté olisi
itsekddn mieltynyt mitaleihinsa. ”Haki apua ylhailta ja tunnusti syntinsa,
kertoi tehneensd verenvaihdon.”

Tuollaista traumaa Martti tyostdd koko kirjan pituudelta, siitd hin
pyrkii lastensa kautta eroon, ja sitd hoitaakseen hin vetdytyy syrjiisen
paikan leirille Posioon, Maaninkavaaran hiljenneeseen kyldan. Martti
ja Heidi pitdvat majaa Kaarlo Maaningan entisessa koulussa, koluavat
timan juoksumaastot ja hakeutuvat jaseniksi nuoren Kaarlon seuraan,
Posion Pyrint66n. Niin neljitoistavuotiaalle Heidille — omien sanojen-
sa mukaan “isin pienelle juoksukoneelle” — avautuu mahdollisuus antaa
ylen Maaningan lenkkipoluilla, mikd on Martin mielestd sovelias tapa
viimeistelld intensiivinen harjoitustuokio. ”Mini olen Lapissa oksenta-
massa ja kuuntelen kehuja siitd”, tytir mietiskelee. "Minaké maailman
synnit sovitan? Minunko tehtidva on vapauttaa isd Kaarlo Maaningan ve-
ritankkauksen atheuttamasta tuskasta?”

Karvanaamoja radalla

Ilmitasolla Maaninkavaara kertoo siis suomalaisesta juoksuhistoriasta ja
muinaisten urotekojen taakasta kolmannella vuosituhannella. Teos ky-
seenalaistaa silmittoman juoksu-uskon siind missd Juhani Peltosen se-
lostuskoppiin sijoittunut E/zo pilaili suomalaiselle urheiluhulluudelle
ylipdansa. Naiden kahden kirjan viliin jaavistd vuosikymmenista todistaa



sitten se, ettd Peltosen sdysedn satiirin on Nousiaisella korvannut suo-
rasukainen ja osin alatyylinen irvailu kansallissankareiksi koettujen mies-
ten kustannuksella. Aivan ndin julkeasti ei Suomessa ole totuttu pu-
humaan kuin Mannerheimin ja Kekkosen kaltaisista yhteiskunnallisen
elimin ikoneista.

Elmoa osuvampi vertailukohta Maaninkavaaralle voisikin olla Philip
Rothin The Great American Novel, joka karnevalisoi Yhdysvaltojen kansal-
lispeliksi kutsutun baseballin. Rothin romaanissa baseballiin liitetty pas-
toraali-idylli pirstoutuu, lajin numeromagia kiepsahtaa absurdiin suun-
taan ja fallosta muistuttavalla mailalla suoritetaan seksuaalista vikivaltaa.
Sen kertomuksen jaljiltd ei amerikkalaista versiota pallonly6nnistd voinut
endi katsella entiselld viattomuudella.

Nousiaisella nuori polvi alistaa juoksevat heerokset likimain yhti jul-
malle pilkalle. Fi siina vield mitadn, ettd Juha Viitiisen “huvittavat puli-
songit” nostattavat himmennysta. Mutta mihin tarvitsi Kaarlo Maaninka
“hirskejd viiksiddn” tai Pekka Vasala huulipartaansa? Oliko niilld kaikilla
karvanaamoilla — Lasse Virenid ja Martti Vainiota unohtamatta — homo-
seksuaalisia mielihaluja? Heidin isd osui taannoin pesutiloihin samaan
aikaan Virenin kanssa. ”Lasse kuulemma jatkoi harjoituksen mentaalista
puolta suihkussa”, tytir selostaa perheensi perimitietoutta. ”INiin isd sen
tulkitsi. En kysynyt, mitd Lasse teki” Kun Heidi joutuu harrastuksensa
vuoksi koulukiusatuksi, hinen kiintiénsé isin ”juoksuhorinoista” tiyttyy,
ja hin varustaa timan palvomat hahmot siind mairin karkeilla kutsuma-
nimilld, ettd niiden jiljentdmiseen ei kyni tahdo taipua.

Huttusen Martissa kieltimittd on fakki-idiootin vikaa ja vissi hdi-
vahdys psykopaattia. Hin katsoo olevansa kestavyysjuoksun elivi en-
syklopedia, nimien ja numeroiden suvereeni maestro, jolle arjen pulmat
ratkeavat Pihkalan aforismeja kierrdttaimalla tai Virenin kaarrematema-
tilkkaa soveltamalla. “Hoitojonotkin lyhenee, kun ihmiset pitda itsensa
terveind juoksemalla”, hin julistaa kotona, kisoissa ja toisinaan kadulla-
kin. Onko mitain silti tehtavissa 2000-luvulla, jolloin jaakiekko ja sahly
ovat syrjayttineet "kunnon urheilun” ja menestyvia suomalaisjuoksijoita
nikee vain ”patsaina ja museossa”’? Martti liittyisi taatusti ensimmadisten
joukossa KMS:ddn, Kestivyyshithdon ja maastojuoksun suojelijoihin,
jollainen yhdistys perustetaan Tuomas Kyron niin ikddn urheiluhistoriaa
repostelevassa romaanissa /00 grammaa. Hiithtohan on juoksun tavoin
ankaraan hikoiluun ja ennen pitkaa lakahtymiseen johtava laji.
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Aikojen ja tapojen rappiota Martti vastustaa nimenomaan menneisyy-
den avulla. Hinelld on sujauttaa historiasitaatti aivan jokaiseen urheilua
koskettelevaan keskustelunpatkain, ja silloin harvoin kun muista aiheis-
ta jutustellaan, hin palauttaa puheen tuota pikaa V-linjalle. Viitdinen,
Viren, Vasala ja Vainio ovat hinen idoleitaan. Heitd ja heiddn edeltdjidin
sivuavien viitteiden eli Maaninkavaaran intertekstuaalisuuden arvosta-
minen vaatii kohtuullista perehtyneisyyttd kestivyysjuoksuperinteeseen.
Muutoin jaavat mukaelmat suomalaiseen juoksutarustoon kuuluvista op-
paista (Pihkalan tuotanto), valmennusteksteistd (Arthur Lydiardin pu-
nainen kirja”), elokuvista (Peter Lindholmin Tappavat sekunnif) ja elimin-
kerroista (Mauno Saaren [uoksemisen salaisunde?) tunnistamatta.

Intertekstuaalisten viittausten vyorytys alkaa kirjan avausrivilta, kun
Martti ldhettda tekstiviestin juoksijapojalleen, joka on tuolloin vield niu-
kasti elossa. Viesti on kolmen sanan pituinen: ”Annat vain kaiken.” Juu-
ri sen niminen elokuva tehtiin Lasse Virenistd 80-luvulla, verrattoman
pateettinen ja niin muodoin tahattoman koominen dokumentti, jossa
kertoja puhuttelee ddni viristen tuuheapartaista paadhenkil6a. Tekstiviesti
on tietysti luettavissa valmentaja-isin yksioikoisena kehotuksena pojal-
leen, mutta muistuma Seppo Luhtalan dokumenttiin samalla mairittelee
isdn position suuressa suomalaisessa juoksusaagassa. Martti on jamahta-
nyt muinaisuuteen, kestdvyysjuoksun tarunhohtoiseen historiaan, jonka
opetuksia hin yrittdd siirtdd nykyaikaan vuoroin traagisin ja vuoroin fars-
simaisin seurauksin.

Hinen poikansa totisesti antaa juoksulle kaiken. Tuloksena on hyppy
hyiseen Itimereen, virallisesti katoaminen, ilmeisesti itsemurha.

Mita Maaninka todella tarkoitti

Martin historiantaju ei silti ole kriittisen luennan ulottumattomissa. Se
on lopulta hikellyttivin hutera, mihin vihjaillaan romaanin alkusivuilta
lihtien. Paavo Nurmen ja Hannes Kolehmaisen tekemiset Martti osaa
toki ulkoa, mutta yhtikkid hin vaittdd "Nurmen suojatin’ eli Harri Lar-
van voittaneen 1500 metrin olympiakultaa Antwerpenissa 1924. Vain
metrimadrd meni oikein: Larvan komein saavutus sijoittuu Amsterda-
min stadionille 1928. (Vuoden 1924 kisat pidettiin sitd paitsi Pariisissa.)



Ulkomaisista urheilijoista Martti on mieltynyt eritoten maileriduoon
Sebastian Coe ja Steve Ovett, mutta vain ensin mainitun englantilaisen
olympiavoitot hin muistaa tasmallisesti. Ovettille hin ojentaa yhden kul-
tamitalin litkaa.

Karkein erhe koskee Juha Viitiistd, Euroopan mestaria ja 70-luvun
suomalaisen juoksuhegemonian keskeistd edellikavijaa. Vaitdisen kiri-
kierros Helsingin olympiastadionilla 1971 on kotimaisen urheilun legen-
doja, Virenin kaatumiseen ja sitd seuranneeseen maailmanennitykseen
vertautuva maineteko. Martin mielestd Viitiisen voittoa uhannut itasak-
salainen oli kuitenkin nimeltiin Tommy Haase, ei suinkaan Jirgen Haa-
se, kuten urheilun vuosikirjat kertovat.

Tuollaisten kommaihdysten jalkeen ei pidd endd ithmetelld, ettd Mar-
tin muisti pettdd myos Maaningan kohdalla. Erehdys on yksiselitteinen,
vailla kiistimisen mahdollisuutta, ja sen tuhoisuuden ymmartiminen li-
saa viimeisen kerroksen Maaninkavaaraa lipiisevian ironiaan. Siitd joh-
tuen Nousiaisen teosta ei sovi typistdd urheilusatiiriksi eikd edes mustaan
suuntaan savyttyviksi perhedraamaksi. (Kansallisteatterin versio Maanin-
kavaarasta sai ensi-iltansa joulukuussa 2011, ja siind tulkinnassa koros-
tuivat urheilupainotteisen perheen sisdiset jannitteet. Kun Rovaniemen
teatterin sovitus valmistui sitd seuraavana vuonna, maakuntakiertueen
yksi esitys osutettiin Posion Pyrinnén entiseen taloon, nuoren Kaarlon
treenimiljooseen.)

Martti olettaa, ettd Maaninka olisi uskonnollisen herityksen huumassa
havahtunut katumaan olympiakesin 1980 veriterapiaansa ja keventinyt
omaatuntoaan myontimilld asian julkisesti. Martin mukaan Maaninka
“hautasi” suomalaisen kestdvyysjuoksun tarpeettomalla tunnustuksel-
laan, ja nidin kehkeytynyttd ahdistustaan hin silyttad lastensa luiseville
hartioille. Hethin vield katsoisi Suomen kansa; he palauttaisivat pitkan-
matkanjuoksun mitalikantaan; heidin ansiostaan tapaus Maaninka voisi
viimein unohtua.

Jos Martti olisi paasaamiseltaan enndttinyt perehtyi tapahtumien to-
siasialliseen kulkuun, Kaarlo Maaningasta ei olisi muodostunut hinelle
henkil6kohtaista ongelmaa. Maaninka ei nimittdin tullut katuen esiin ja
ripittaytynyt verioperaatiostaan. Punasolupussit toi julkisuuteen Hyzzy,
sensaatioista elivi bulevardilehti, ja Maaningan reaktio moiseen uutiseen
oli jyrkka. Sdalimattémin harjoittelun vuoksi hinen veriarvonsa vain kai-
pasivat kohennusta. Mitddn episelvai ei asiassa ollut, Moskovan sankari
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vakuutti [/fa-Sanomille: ”Kaikki sallitut keinot olisi voitava rehellisesti ja
avoimesti kayttad avuksi menestymisessd.”

Sitad mieltd on my6s Martti, tosin silld kohtalokkaalla erotuksella, et-
td hin uskoo Maaningan ajatelleen toisin ja pahoitelleen tekemisidn.
Kiytinnossa koko romaani on tuon muistivirheen seurausta. Martille
se maksaa avioliiton, pojan ja miltei tyttirenkin. Ilman pakkomiellettian
suomalaisen kestavyysjuoksun hapeillisestd kuolemasta hin ei olisi aja-
nut esikoistaan ennenaikaiseen hautaan eikid kuopustaan avojaloin Po-
sion tulipalopakkasiin.

Voiko fiktio olla vaarassa?

Epiluotettavan kertojan ohella tunnetaan epiluotettavia kirjailijoitakin.
Siksi pitinee huomioida my0s niin lattea selitys, ettd Maaninkavaaran lap-
sukset Larvasta lahtien ja Maaninkaan péatyen olisivat aitoja asiavirheita,
kirjailijan kannalta kiusallisia kommihdyksid. Télloin niistd kantaisi ro-
maanihenkil6 Huttusen asemesta vastuun ensisijaisesti tekija ja toissijai-
sesti kustannustoimittaja.

Niin sanottujen tosiasioiden kunnioittaminen on “laajalti hyviksytty
osa kirjallista kulttuuria”, mainitsee Tommi Uschanov esseeteoksessaan
Miksi Suomi on Snomi. Han tarkoittaa nimenomaan suomalaista kirjalli-
suuselimid, kuten muistelmallinen sitaatti osoittaa: ’Olen myds itse
huomannut kustannusalalla toimiessani, etteivit useimmat suomalaiset
kaunokirjailijat ja heiddn kustantajansa ole juuri mistadn niin hipeissain
ja nolostuneita kuin romaaniin tai novelliin livahtaneista asiavirheistd.”
Havainnon vahvistaa Kimmo Jokisen taannoinen vaitoskirja Suomalaisen
Inkemisen maisemaihanteet. Lukijat eivit suvaitse, ettd romaaneissa kirjoite-
taan ’mitd sattuu”, tutkija kiteytti tarkastelemiensa menestysteosten vas-
taanoton. “Kertomusten uskotaan kuvastavan menneisyytta sellaisena
kuin se todella on ollut.”

Kiinnostavaa olisikin nyt selvitelld Nousiaisen urheiluvieltd mahdol-
lisesti saamaa palautetta. Tuliko moitteita vaaristd vuosiluvuista, virheel-
lisistd etunimistd tai muista statistitkan palvojille merkityksellisistd sei-
koista? Joutuiko tekiji myontimiin puutteellisen taustatyon, tdytyikod
hinen pyydelld anteeksi juoksu-urheilun ammattilaisten edessia? Mistadn
sellaisesta el ole tthkunut tietoa, ja todennakéiseltd tuntuisikin, ettd Maa-



ninkavaara kiersi ahkerammin niin kutsuttujen kirjallisuusihmisten kuin
urheiluun vihkiytyneen kansanosan kasissa.

Mutta monet kirjallisuuden aktiivisistakin kuluttajista otaksuvat, etté fiktii-
vinen teksti voi sisaltaa virheellisid vaittdimia. Sepitetti luetaan tietokirjallisuu-
den kriteerein ja asiavirheiksi katsotut kohdat tuodaan julki siind uskossa, ettd
kustantaja korjaa ne seuraavaan painokseen. Maaninkavaaraan ei revisioita ole
tehty (viides painos on vuodelta 2012), ja kuten yksinkertainen ajatusleikki
todistaa, mitddn syytd oletettujen virheiden eliminointiin ei ole. Nousiaisen
teos on tasmalleen yhta luotettava kuin mika tahansa kaunokirjallinen teksti.

Miltihin timi romaani
nayttiisi, jos juuri Kaarlo
Maaninkaa koskevat veri-
vaitteet olisi mielletty er-
heiksi ja korjattu kirjoitus-
prosessin kestiessa? Silloin
Maaninka ei olisi voinut
potea tekemisistadn huo-
noa omaatuntoa, ja vastaa-
vasti Marttia ei olisi vaivan-
nut pakahduttava trauma
eikd sitd tietd tarve tyrkkiad
lapsiaan lenkille. Meiddn
tuntemamme Maaninkavaa-
ra olisi toisin sanoen jaanyt
kirjoittamatta.

Tistd seuraa, ettd kirjan
asiavirtheet ovat luovutta-
maton osa sen komposi-
tiota, ja niistd vastaa yk-

sinomaan Martti Huttunen. Oman ymmarryksensd mukaan Martti on
urheilutietouden suurmestari, mutta tarkemmin katsoen hinen historian-
tajunsa rajoittuu useimpien penkkiurheilijoiden tunnistamiin hokemiin:
Nurmi juoksi kaksi maailmanenndtystid samana pdivind, Vidtiinen tree-
nast savannilla ilkosillaan, Virenin hadjuhlissa ravasivat hevosetkin, Vainio
kilpaili kotimaisilla Karhuilla. Urheiluhistorian vakavat harrastajat nolai-
sivat hinet hetkessa. Martin onneksi Maaninkavaaran muilla henkiloilld e
ole pitevyytta eikd edes mielenkiintoa kinastella hinen kanssaan timin tai
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tuon juoksijan elimanvaiheisiin liittyvistd nyansseista. Huonomuistinenkin
voi huseerata herrana sellaisen fiktion maailmassa, jossa urheiluintoilijoita
on tasan yksi.

Nousiaisen teksti ei tietenkddn tyrkytd tuollaista tulkintaa. Romaa-
ni luottaa vastaanoton valveutuneisuuteen eli sithen hieman epitoden-
nikoiseen skenaarioon, etta lukijalla olisi lujempi ote juoksuhistorian
kadnteisiin kuin Martti Huttusella. Ainakin tuoreeltaan Martin harhai-
leva muisti jai kriitikoilta noteeraamatta; kirjaa luettiin hupaisana kerto-
muksena urheiluhihhulista eika tutkielmana muistin oikullisuudesta. Ja
kun Henrik Meinander julkaisi International Journal of the History of Sport
-lehdessa tutkimusartikkelin suomalaisesta urheilufiktiosta, hin myotiili
Martti-isin nikemysta Maaningan viitetystd lankeemuksesta. Tai oikeas-
taan historioitsija pani vieldkin paremmaksi puhumalla ”veridopingista”,
aivan kuin veritankkaus olisi Maaningan vuosina edustanut paheellista
dopingia.

Jos ja kun alan professori hyviksyy Huttusen tahattoman historian-
vairennoksen, kriitikoilla ja kirjallisuudentutkijoilla ei voine olettaa ole-
van sen syvillisempia tietimystd urheilullisesta menneisyydestd. Niin
ajatellen Nousiaisen Maaninkavaara on elitistinen teksti. Se edellyttda
lukijaltaan poikkeuksellisen suurta kompetenssia aihepiiristdan. Mikali
vadrinmuistamisen tematiikka olisi sijoitettu muuhun kuin urheilulliseen
kontekstiin, joka perinteisessd katsannossa suljetaan niin sanotun kor-
keakulttuurin ulkopuolelle, kirjasta olisi kaiketi jo laadittu henkevid essei-
td, opinndytteitd ja jokunen teoriavetoinen keskustelunavaus.

Jalkapari ja maailmankartta

Maaninkavaara jittai lopulta avoimeksi Heidin tulevaisuuden juoksijana.
Isidn piiskavalmennuksesta padstyddn tytir tuntuisi keksivan juoksun uu-
delleen, tilld kertaa “vapaaehtoisena” aktiviteettina. Isiakin viimein huo-
maa tehneensi véarin perhettdan kohtaan; hin ymmartda virvinneensa
vaimon ja lapset kamppailemaan ”nikymitontd vihollista” vastaan. Tuo
vihollinen oli paitsi nikymiton my6s olematon. Se oli Martin loihtima
mielikuva Kaarlo Maaningasta suomalaisen kestévyysjuoksijan haudan-



kaivajana, mielikuva, jonka virheellisyytta hin ei tullut ikina oivaltamaan.
Hinen rajoittuneessa tajunnassaan Suomi ensin juostiin maailmankartal-
le ja sitten veritankattiin sieltd pois.

Miika Nousiainen puolestaan kirjoittaa Suomea jilleen kerran
urheilulliselle maailmankartalle. Maaninkavaaran ironia nimittiin kohdis-
tuu paahenkilon kithkoon toistaa ”suomalainen juoksuihme” 2000-luvun
tilanteessa, ei suinkaan sinivalkoiseen urheiluhistoriaan sininsi. Tdmin
fiktiotekstin todellisuudessa juoksumenestys on aivan oikeasti korreloi-
nut isinmaallisuuden kehittymisen kanssa. Kun Philip Rothin romaani
tahrasi baseballin ytimiddn my6ten, Nousiaisella muinaiset urhot saavat
sittenkin jatkaa polyttymistain kansakunnan kaapin pailld, sielld minne
myohempien aikojen rdavisuut eivit ulotu kuin syljeksimain.

Sankareiden punasoluista saattoi puolet olla vierasta alkuperdd, mutta
kansallistunne nikojddn ldikahteli kotikatsomoissa sitdkin aidompana.
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